1. SHANNON W. LUCID a bordo 
de la estación espacial Mir. Su 
misión en la plataforma duró seis 
meses. 


Seis meses en la Mir 


Ahora que el programa Transbordador-Mir se acerca a su fin, 


una veterana astronauta de la NASA analiza su misión a bordo 


de la plataforma rusa y sugiere qué enseñanzas pueden extraerse 


para la Estación Espacial Internacional 


Shannon W. Lucid 


l menos una vez cada día, a menudo muchas más, 
A flotaba sobre la gran ventana de observación del 

módulo Kvant 2 de la Mir y me quedaba 
mirando la Tierra, allá abajo, o las profundidades del 
universo. Así durante seis meses. Ni una sola vez dejó 
de conmoverme la majestad de la vista. Pero, si soy 
sincera, lo más asombroso era que yo, niña en los días 
precursores del Sputnik, cuando la guerra fría, allá por 
los años cincuenta, estuviese ahora ahí, en una estación 
espacial rusa. De pequeña perseguía por la pradera del 
Panhandle texano ramitas de amaranto arrastradas por el 
viento. Ahora estaba en un vehículo que casi parecía una 
ramita cósmica y trabajaba y departía con dos rusos: un 
oficial de las fuerzas aéreas y un ingeniero. Hace diez 
años, la historia hubiera sido un capítulo exclusivo de 
ciencia ficción. 


Las agencias espaciales estadounidense y rusa empe- 
zaron a principios de los setenta a considerar la posi- 
bilidad de una permanencia prolongada en el espacio. 
Tras el fin de la tercera misión del Skylab en 1974, 
el programa americano se centró en los vuelos de los 
transbordadores espaciales. Muy cortos. Pero los rusos 
seguían dilatando el tiempo que sus astronautas pasaban 
en órbita, primero en la estación espacial Salyut y luego 
en la Mir, que significa en ruso “paz”. A principios 
de los noventa, acabada la guerra fría, parecía de lo 
más natural que los Estados Unidos y Rusia coope- 
rasen en la nueva era de la exploración espacial, la 
construcción de la Estación Internacional. Los rusos se 
incorporaron al consorcio —al que pertenecen también 
las agencias espaciales europea, japonesa, canadiense y 
brasileña— en 1993. 
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SHANNON W. LUCID es astronauta del Centro Espacial 
Johnson de la NASA en Houston. Ha participado en cinco 


vuelos espaciales, entre ellos su misión en la Mir, y suma 
en total 223 días en órbita. 


La primera fase de este proyecto conjunto fue el 
programa Transbordador-Mir. La NASA planeó una serie 
de misiones del transbordador para enviar astronautas 
americanos a la estación rusa; estarían en la Mir unos 
cuatro meses y realizarían experimentos científicos muy 
diversos, sujetos a una exigente revisión de expertos. El 
transbordador espacial atracaría periódicamente en la Mir 
para el relevo de la tripulación y descargar suministros. 
Aparte de los objetivos científicos, la NASA quería 
aprender a trabajar con los rusos, ganar experiencia en 
vuelos espaciales largos y reducir los riesgos que supon- 
drá la construcción de la Estación Espacial Internacio- 
nal. Norm Thagard fue el primer astronauta americano 
que vivió en la Mir. Conmigo 


peso, en un entorno microgravitatorio. Y la experiencia 
que se gana con una presencia humana continua en el 
espacio ayudará a que sepamos qué hará falta en los 
vuelos tripulados a otros planetas. 

Desde un punto de vista, la misión Mir era una 
oportunidad perfecta para combinar dos de mis pasiones: 
volar en avión y el trabajo de laboratorio. Recibí mi 
licencia privada de piloto a los 20 años. No he dejado 
de volar desde entonces. Y antes de hacerme astronauta 
me doctoré en bioquímica por la Universidad de Okl- 
ahoma en 1973. Para una científica a la que le gusta 
volar, ¿podría haber algo más emocionante que trabajar 
en un laboratorio que da vueltas a la Tierra a 27.000 
kilómetros por hora? 

Llevaba tres meses de estudio intensivo del idioma 
cuando dieron el visto bueno para trasladarme a la Ciudad 
de las Estrellas, el centro de formación de astronautas 
cercano a Moscú. Llegué allá en enero de 1995, en 
pleno invierno ruso. Me levantaba cada mañana a las 
cinco para estudiar. Mientras iba a clase no dejaba de 
pensar en que un paso en falso sobre el hielo podría 

acabar con una pierna rota y el 


empezó —ocho meses después 
de que terminase la misión de 
Thagard— una ininterrumpida 
presencia estadounidense en el 
espacio que ha durado más de 
dos años. 

Mi participación en el pro- 
yecto se remonta a 1994. Hacía 
ya quince años que era as- 
tronauta de la NASA y había 
volado en cuatro misiones del 
transbordador. A última hora 
de la tarde de un viernes me 
llamó por teléfono mi superior, 
Robert “Hoot” Gibson, jefe de 
la oficina de astronautas de la 
NASA. Me preguntó si estaba 
interesada en estudiar ruso a 


fin de mi sueño de volar en la 
Mir. Me pasaba la mayor parte 
del día en las aulas, asistiendo 
a clases sobre los sistemas de la 
Mir y la Soyuz, en ruso todas, 
ni que decir tiene. Por la noche 
seguía estudiando la lengua y 
viéndomelas y deseándomelas 
con manuales escritos en un 
ruso técnico. A medianoche caía 
rendida en la cama. 

Nunca en mi vida he trabajado 
tanto como ese año. Acabar mis 
estudios universitarios con unos 
críos que casi no sabían ni andar 
fue en comparación un juego de 
niños. (Ahora mis tres hijos ya 
eran mayores y mi marido podía 


jornada completa, por si tenía 
que entrenarme en Rusia para 
ir a la Mir. Mi respuesta inme- 
diata fue que sí. Hoot templó 
mi entusiasmo diciéndome que 
sólo se me apuntaba a estudiar 
ruso, y eso no quería decir necesariamente que fuese a 
ir a Rusia y mucho menos que volase en la Mir. 

Colgué el teléfono y por un momento encaré las 
cosas como eran. Faltaba menos de año y medio para 
la misión en la quizá me embarcase. En ese plazo 
tendría que aprender una nueva lengua, no sólo para 
comunicarme con mis compañeros de tripulación, sino 
también para entrenarme en Rusia. Tendría que aprender 
los sistemas y las operaciones de la Mir y la Soyuz, 
la nave “de línea” que une la Tierra con la estación 
espacial. Yo viajaría en el transbordador espacial; no 
podía, pues, perder la costumbre de la nave americana 
y debería, además, dominar la serie de experimentos 
que realizaría en órbita. 

¿Por qué me atraía la Mir? ¿Por qué se unían tantos 
países para construir una nueva estación espacial? Sin 
duda, por la investigación en el espacio. La gravedad 
influye en todos los experimentos que se hacen en la 
Tierra, menos los de las torres de caída libre o los avio- 
nes de vuelo parabólico. Pero en una estación espacial 
se pueden llevar a cabo investigaciones largas sin apenas 


de 1996. 
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2. LUCID FLOTA LIBREMENTE en el Bloque 
Base de la Mir y posa para una foto patriótica 
tomada por uno de los cosmonautas el 4 de julio 


visitarme en Rusia.) Por fin, en 
febrero de 1996, pasados todos 
los exámenes médicos y técnicos 
requeridos, la comisión espacial 
rusa me admitió para integrarme 
en la tripulación de la Mir. Viajé 
a Baikonur, Kazajistán, a ver el lanzamiento de la Soyuz 
que llevaba a la Mir a mis compañeros de tripulación, 
un militar y un civil: el comandante Yuri Onufriyenko, 
oficial de las fuerzas aéreas, y el ingeniero de vuelo 
Yuri Usachev. Volví entonces a los Estados Unidos para 
entrenarme durante tres semanas con la tripulación de 
la misión STS-76 del transbordador. El 22 de marzo de 
1996 despegamos del Centro Espacial Kennedy en el 
transbordador Atlantis. Tres días después atracaba en la 
Mir y yo me incorporaba oficialmente a la tripulación 
de la estación espacial; según lo proyectado mi estancia 
iba a ser de cuatro meses y medio. 


La vida en la microgravedad 


ID eo mis primeros días en la Mir a conocer a 
Onufriyenko y Usachev —hablábamos sólo en 
ruso— y las cosas de allí. El diseño de la Mir es 
modular. Se construyó por etapas. La primera parte, el 
Bloque Base, se lanzó en febrero de 1986. En un ex- 
tremo tiene conectado Kvant 1, que se lanzó en 1987, 
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y en el otro el módulo de transferencia, que hace lo 
que un pasillo en una casa, sólo que en vez de ser un 
corredor con puertas es una bola con seis trampillas. 
Kvant 2 (1989), Kristall (1990) y Spektr (1995) están 
atracados en ellas. Durante mi estancia los rusos lanzaron 
Priroda, el último módulo de la estación espacial, y lo 
conectaron al módulo de transferencia. Priroda contenía 
el laboratorio donde realicé casi todos mis experimentos. 
Guardaba mis pertenencias y dormía cada noche en Spektr. 
No tardaba mucho en llegar al trabajo: unos segundos 
nada más. Flotaba de un módulo al otro. 

Los dos cosmonautas dormían en unos cubículos del 
Bloque Base. Casi todas las mañanas el despertador 
sonaba a las ocho. (Mir lleva la hora de Moscú, lo 
mismo que el control ruso de la misión en Korolev.) En 
unos 20 minutos estábamos vestidos y listos para una 
nueva jornada. Empezábamos por calarnos los cascos y 
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DEL TRANSBORDADOR 
ESPACIAL 


NAVE DE CARGA 
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PROGRESO 


3. DESPIECE de la Mir, donde se ve cómo se conectan entre sí 
los módulos de la estación espacial. Dentro del Bloque Base está el 
puesto de mando, uno de los andadores y la mesa en la que comía 
la tripulación. 


el micrófono para hablar con el control de la misión. A 
diferencia del transbordador espacial, que transmite los 
mensajes por medio de un par de satélites de comuni- 
cación, Mir no está en contacto permanente con tierra. 
Los astronautas sólo pueden hablar con el control de la 
misión cuando la estación espacial pasa sobre uno de 
los centros rusos de comunicación en tierra. Por cada 
órbita hay uno de estos “pases” —cada 90 minutos 
más o menos— y vienen a durar unos 10 minutos. El 
comandante Onufriyenko quería que estuviésemos todos 
“al aparato” cada vez que se podía comunicar, por si nos 
querían decir algo desde tierra. Este hábito nos permitía 
determinadas pausas a lo largo del día. Nos reuníamos 
en el Bloque Base y antes y después de hablar con la 
misión de control departíamos un rato. 

Tras el primer pase del día desayunábamos. Comía- 
mos siempre juntos, flotando alrededor de una mesa del 
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Bloque Base. Antes del vuelo creía que 
el menú repetido me quitaría el apetito; 
mas, para mi sorpresa, tenía hambre 
en cada comida. Tomábamos alimentos 
deshidratados rusos y americanos, que 
reconstituíamos con agua caliente. Experi- 
mentábamos mezclando los contenidos de 
los recipientes para crear nuevos sabores. 
Cada uno tenía sus mezclas favoritas que 
recomendaba a los demás. Me gustaba 
tomar en el desayuno un sobre de sopa 
rusa —por lo usual borscht o de verdu- 
ras— y zumo. Me gustaba almorzar o 
cenar cazuelas rusas de carne y patatas. 
A los rusos les encantaba la mayonesa 
americana; la ponían a casi todo. 

Nuestras actividades diarias estaban 
detalladas en un horario que los rusos 
llamaban Formulario 24. Los cosmonautas 
se pasaban la mayor parte del día cui- 
dando los sistemas de la Mir, mientras 
yo me encargaba de los experimentos 
de la NASA. Teníamos que hacer ejerci- 
cio todos los días para que no se nos 
atrofiasen los músculos en el entorno 
ingrávido. Solíamos ejercitarnos justo 
antes del almuerzo. En la Mir hay dos 
andadores mecánicos —uno en el Bloque 
Base, el otro en el módulo Kristall— y 
bajo una plancha del suelo del Bloque 
Base se guarda una bicicleta ergométrica. 
Seguíamos tres programas de ejercicio 
preparados por fisiólogos rusos; cada día 
hacíamos uno diferente, y repetíamos el 
ciclo. Cada programa nos llevaba unos 
45 minutos; alternaban períodos de co- 
rrer en el andador con ejercicios en los 
que tirábamos de cuerdas elásticas para 
simular las fuerzas gravitatorias que allí 
no sentíamos. Hacia el final de mi es- 
tancia en la Mir me pareció que tenía 
que hacer más ejercicio, y terminado el 
establecido corría unos kilómetros más 
en el andador. 

De la vida en la Mir lo que menos 
me gustaba era el ejercicio diario. Era 
muy duro. Tenía que ponerme un arnés 
y atarlo con correas elásticas al anda- 
dor. Para mantenerme unida al aparato 
debía tirar del correaje. Con un poco 
de práctica aprendí a correr. Además, 
me aburría sobremanera. El andador era 
tan ruidoso, que no podías conversar. 
Para distraerme me ponía el Walkman 
mientras corría, pero enseguida me di 
cuenta de que había cometido un gran 
error antes del vuelo. Había traído muy 
pocas cintas de música rápida. Por suerte 
había una gran colección en la Mir. En 
los seis meses de mi estancia las fui 
escuchando casi todas. 

Acabados los ejercicios solíamos gozar 
de un largo almuerzo y volvíamos a tra- 
bajar. Muchas veces parábamos avanzada 
la tarde para tomar té. Cenábamos juntos. 
Para entonces habíamos terminado ya 
todas las actividades que nos asignaba el 
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Fuegos en caída libre 
Howard D. Ross 


FE la Tierra la gravedad moldea las llamas. Los gases calientes 
suben y crean una corriente ascendente que aporta oxígeno al 
fuego. Pero ni en la Mir ni en el transbordador espacial hay corrientes 
ascendentes. Los fuegos obtienen oxígeno de la difusión —la lenta 
deriva de las moléculas por el aire— o de corrientes de aire generadas 
por ventiladores. El Centro de Investigación Lewis de la NASA ha dirigido 
unos experimentos encaminados a determinar la propagación de las 
llamas en un entorno microgravitatorio. Nuestra investigación ha arrojado 
luz sobre la física de la combustión y gracias a ella puede la NASA 
establecer mejor los riesgos de incendio en una nave espacial. 

¿Ardería una vela en microgravedad? Shannon Lucid encendió velas 
de varios tamaños en una cámara construida por la NASA para aislar el 
experimento de la atmósfera de la estación espacial; lo hacía tocando 
las mechas con un anillo de alambre calentado por una corriente 
eléctrica. Inmediatamente tras cada ignición la llama de todas las velas 
era semiesférica, con un brillante núcleo central amarillo. Como iba 
llegando menos oxígeno a la llama la cera se consumía casi cinco 
veces más despacio que en tierra. Pero la carencia de una corriente 
ascendente de aire aumentaba la conducción descendente 
de calor, hacia la vela, y en dos minutos se derretía entera. 
El fuego, sin embargo, no se extinguía; la tensión superfi- 
cial mantenía la bola turbulenta de cera líquida unida a la 
mecha y al candelero. 

Una vela que ardería unos 10 minutos en tierra alum- 
braba durante 45 en la Mir. Tras la ignición, pasados 
de 4 a 10 minutos, las llamas, demasiado frías para 
crear un hollín amarillo y luminoso, se volvían azules 
(a). Eran tan débiles, que las cámaras de vídeo de la 
estación espacial carecían de sensibilidad para grabarlas, 
ni siquiera cuando se apagaban las luces de la cámara 
de combustión. Lucid observó el interior y registró los 
resultados con fotos fijas y apuntes sobre la marcha. 
Al extinguirse el fuego, le esperaba la mayor sorpresa. 
Cuando encendió las luces de la cámara vio que una 
gran nube esférica rodeaba la mecha (b). Creemos que 
contenía gotas de cera condensadas en el aire más 
frío. Este fenómeno proporcionó una lección útil para 
la extinción de incendios en una nave espacial: aunque 
el fuego esté apagado, puede que de su fuente sigan 
manando materiales inflamables. 

Los astronautas de la Mir y del transbordador espacial 
han estudiado también la combustión de plásticos y celu- 
losas, y medido a qué velocidad se extienden las llamas 
con distintas corrientes de aire. En un entorno donde el 
aire esté en calma, la mayoría de los materiales arde 
más despacio con microgravedad que en tierra. Pero si hay una 
corriente lenta de aire —de 5 a 20 centímetros por segundo— al- 
gunos materiales se vuelven más inflamables. Una hoja de papel, 
por ejemplo, sometida a una corriente lenta de aire se quemará un 
20 por ciento más deprisa en microgravedad que en tierra. Este 
resultado aporta otra lección de seguridad espacial: la primera lí- 
nea de defensa contra el fuego es aquietar el aire apagando los 
sistemas de ventilación. 

Otros experimentos se centraron en los fuegos de chorros de 
gas, en la combustión de gotas de combustible, en las mezclas de 
hidrógeno y aire y en los hollines producidos, en microgravedad, por 
los fuegos. La Estación Espacial Internacional tendrá una cámara de 
combustión completamente equipada que permitirá el progreso de 
estos estudios. 

HOWARD D. ROSS dirige el programa de investigación de la 
División de Ciencia Microgravitatoria del Centro de Investigación 
Lewis de la NASA en Cleveland. 


Formulario 24, pero quedaban las tareas domés- 
ticas: recoger la basura, organizar la despensa, 
limpiar el agua que se había condensado en las 
superficies frías. Las sobras son un problema en 
la Mir. Tras descargar los nuevos suministros 
de la nave no tripulada Progreso, que atracaba 
en la estación cada pocas semanas, poníamos 
los residuos humanos y la basura en los vehí- 
culos vacíos, que se quemaban al reentrar en 
la atmósfera. Pero no solía quedar sitio en la 
Progreso para los muchos elementos del instru- 
mental científico que ya no valían. 

Tras la cena, el control de la misión nos 
mandaba por el teleprinter el Formulario 24 
del día siguiente. Si había tiempo, tomábamos 
té y unas golosinas —pastas o dulces— antes 
del último pase del día, por lo normal entre las 
10 y las 11 de la noche. Nos despedíamos y 
nos retirábamos a nuestros cubiles. Flotaba hasta 
Spektr, abría mi saco de dormir y lo enganchaba 
a una barandilla. Solía dedicar un tiempo a leer 
y a escribir en mi ordenador cartas a casa (las 
enviábamos a los controladores de tierra por 
radio y ellos las remitían a mi familia por 4 LO PEOR de la vida en la Mir: tener que correr todos los días en un 
correo electrónico). A medianoche apagaba la andador mecánico (arriba a la izquierda). Los controles principales de la 
luz y flotaba hacia mi saco de dormir. Dormía estación espacial están en el puesto de mando del Bloque Base (arriba a la 
a pierna suelta hasta que a la mañana sonaba derecha). El cosmonauta Yuri Usachev se ganó un postre de gelatina por 


el despertador. 


Huevos de codorniz y trigo enano 


ara vez cambiaba nuestra rutina en la Mir. Sin em- 

bargo, los días no resultaban monótonos. Vivía el 
sueño de un científico. Tenía mi propio laboratorio y 
trabajaba por mi cuenta buena parte del día. Antes de 
que un experimento me aburriese, había que empezar otro, 
con un instrumental distinto y de un campo diferente. 
Comentaba mi trabajo al menos una vez al día con Bill 
Gerstenmaier, el director de vuelo de la NASA, o con 
Gaylen Johnson, el médico de vuelo en jefe de la NASA, 
los dos en el control ruso de la misión. Coordinaban mis 
actividades con los investigadores principales, los cientí- 
ficos estadounidenses y canadienses que habían propuesto 
y diseñado los experimentos. Muchas veces, cuando yo 
acometía un experimento, Gerstenmaier hacía que los 
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investigadores principales se sumasen a 
nuestras conversaciones de radio, para que 
pudieran responder cualquier pregunta que 
tuviese que formular. ¡Y en Estados Unidos 
eso era en mitad de la noche! 

A mí me tocaba la parte de a bordo de 
los experimentos. Los datos y las mues- 
tras volvían a tierra con el transbordador 
espacial y se mandaban a los investiga- 
dores principales para que los analizaran 
y publicasen los resultados. Creo que mi 
experiencia en la Mir muestra el interés 
de investigar en las estaciones orbitales 
tripuladas. En algunos de los experimen- 
tos observé fenómenos sutiles que se le 
escaparían a un vídeo o a una cámara de 
fotos. Como los aspectos científicos de 
todos los experimentos me eran familiares, 
podía a veces examinar los resultados sobre 
la marcha y modificar los procedimientos 
como hiciese falta. Y si fallaba el instru- 
mental, pocas veces no lo arreglábamos 


yo o uno de mis compañeros. De los 28 


haber encontrado la zapatilla perdida de Lucid (abajo). Lucid hizo experimentos experimentos programados en mi misión 
con unas bolsas transparentes interconectadas donde se guardaban unos huevos de sólo hubo uno que no diese resultado por 


codorniz (abajo a la izquierda) y con una “caja guante” especialmente construida 


para investigar llamas y fluidos. 


culpa de una avería del instrumental. 

El primer experimento del que me en- 
cargué en la Mir fue el examen del de- 
sarrollo de los embriones de unos huevos de codorniz 
japoneses fecundados. Los huevos subieron a la Mir en 
el mismo vuelo que me llevó a mí y se trasladaron a 
una incubadora de la estación espacial. A lo largo de 
los 16 días siguientes retiré uno a uno los 30 huevos 
de la incubadora y los puse en una solución de para- 
formaldehído al cuatro por ciento, que los fijaba para 
su posterior análisis. Almacenaba luego las muestras a 
temperatura ambiente. 

Con esta descripción puede que parezca un experimento 
sencillo; mas para llevarlo a cabo en un entorno micro- 
gravitatorio les hizo falta imaginación a los ingenieros. 
Las reglas de seguridad de la NASA y de los rusos exigen 
que la solución fijadora vaya con tres capas contenedoras; 
una gota que se escape puede flotar hasta el ojo de un 
astronauta y causarle quemaduras graves. Los ingenieros 
del Centro de Investigación Ames de la NASA diseñaron 
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un sistema de bolsas transparentes interconectadas para 
introducir los huevos en el fijador y abrirlos. Además, 
el experimento entero estaba metido en una bolsa mayor 
cuya superficie llevaba adosados unos guantes con los 
que podía llegar a su interior sin abrirla. 

Acabada mi misión el Ames y varias universidades ana- 
lizaron los embriones de codorniz; querían ver si diferían 
de los que se habían desarrollado en una incubadora en 
tierra. Es notable que el porcentaje de anomalías entre 
los embriones de la Mir fuese de un 13 por ciento, 
más del cuádruple que entre los embriones de control. 
Se cree que ese aumento se debió a dos factores: una 
temperatura un poco mayor de la incubadora de la Mir 
y unos niveles de radiación mucho más elevados en la 
estación espacial. Otros experimentos determinaron que la 
radiación media a la que se está expuesto en la Mir es 
como la que se recibiría con ocho radiografías diarias. 
No obstante, se cree que un astronauta tendría que pa- 
sar al menos varios años en órbita para que aumentase 
apreciablemente el riesgo de cáncer. 

Participé también en un experimento a largo plazo 
sobre el cultivo de trigo en un invernadero, en el módulo 
Kristall. Se pretendía conocer el desarrollo y maduración 
de la simiente de trigo en un entorno microgravitatorio. 
Encierra una potencial aplicación importante: el cultivo 
de plantas daría oxígeno y alimentos a los vuelos es- 
paciales largos. Se escogió una variedad enana de trigo 
porque crece deprisa. Planté las semillas en un lecho de 
zeolita, material granuloso y absorbente. Un programa 
de ordenador controlaba la cantidad de luz y humedad 
que recibían. Fotografiaba todos los días los tallos y 
medía su crecimiento. 

En instantes determinados recogía unas plantas y las 
conservaba en una solución fijadora para su ulterior aná- 
lisis en tierra. Una noche, tras unos 40 días de cultivo, 
vi apuntar las espigas en los extremos de los tallos. 
Se lo dije entusiasmada a mis compañeros de la nave, 
que flotaban por allí para echar un vistazo. John Blaha, 
que me sucedió en la Mir, cosechó las plantas maduras 
unos meses después y trajo más de 300 espigas a tierra. 
Pero en la Universidad de Utah descubrieron que eran 
vanas, estaban todas vacías. Se conjeturó que el nivel 
bajo de etileno en la atmósfera de la estación espacial 
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podría haber impedido la polinización del trigo. En una 
investigación posterior en la Mir, Michael Foale plantó 
una variedad de colza que polinizó con éxito. 

La microgravedad de la estación ofrece también una 
plataforma excelente para los experimentos de física de 
fluidos y ciencia de materiales. Se quería mejorar aún 
más el entorno reduciendo al mínimo las vibraciones. 
La Mir vibra un poco mientras gira alrededor de la 
Tierra, y aunque un ser humano no puede percibirlo, 
sí afecta a los experimentos sensibles. También los 
movimientos de la tripulación y las corrientes de aire 
en la estación generan vibraciones. Para protegerlos de 
estas perturbaciones realizamos los experimentos en el 
Bastidor de Aislamiento Microgravitatorio, un dispo- 
sitivo construido por la agencia espacial canadiense. 
La mitad superior del bastidor de aislamiento flota; 
sólo se mantiene en un sitio gracias a unos campos 
electromagnéticos. 

Tras comprobar a fondo el bastidor lo empleé para 
aislar un experimento metalúrgico. Puse unas muestras 
metálicas en un horno que las calentaba hasta fundirlas. 
Los metales líquidos se difundían en unos tubos pe- 
queños donde se enfriaban despacio. Los investigadores 
principales querían determinar la difusión de los metales 
fundidos en ausencia de convección. (En un entorno mi- 
crogravitatorio los líquidos y los gases más calientes no 
ascienden y los más fríos no se van abajo.) Tras analizar 
los resultados, vieron que la velocidad de difusión es 
mucho menor que en tierra. Durante el procedimiento, 
una de las bandejas del horno se combó y hubo riesgo 
de que no pudiera completarse el experimento. Pero 
Usachev sacó, sencillamente, la bandeja, la llevó a una 
mesa de trabajo y la alisó a golpe de martillo. Ni que 
decir tiene que en una nave no tripulada no habría sido 
posible una reparación así. 

Muchos de los experimentos aportaron datos útiles 
a los ingenieros que diseñan la Estación Espacial In- 
ternacional. Los resultados de nuestras investigaciones 
de física de fluidos les están sirviendo para construir 
mejores sistemas de ventilación y de soporte vital. Y 
nuestra investigación sobre propagación de las llamas en 
la microgravedad quizá conduzca a unos mejores métodos 
de extinción de incendios en la estación. 
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5. LOS EXPERIMENTOS SENSIBLES se instalaban 
en el Bastidor de Aislamiento Microgravitatorio (a la 
izquierda del todo) para protegerlos de las vibraciones. 
Lucid anotaba sus observaciones en un ordenador portátil 
(arriba a la izquierda). Los miembros de la tripulación 
se inyectaban unos a los otros vacunas para estudiar sus 
sistemas inmunitarios (arriba) y se tomaban muestras de 
sangre (arriba a la derecha). Un aparato ruso examinaba 
el sistema cardiovascular de Lucid creando alrededor de 
la mitad inferior de su cuerpo un vacío (a la derecha). 


Seguridad espacial 


urante la misión acometí, además, observaciones 

terrestres. Oceanógrafos, geólogos y climatólogos 
le habían pedido a la NASA que se fotografiasen partes 
del planeta bajo distintas condiciones de iluminación 
y en diferentes estaciones. Tomaba las fotos desde la 
ventana de observación de Kvant 2 con una cámara 
Hasselblad. Vi que en un vuelo espacial prolongado 
se podía percibir el curso de las estaciones sobre la 
superficie del globo, lo que no sucede en las rápidas 
excursiones del transbordador. Cuando llegué a la 
Mir a finales de marzo las latitudes superiores del 
hemisferio norte estaban cubiertas de hielo y nieve, 
pero en unas semanas observé enormes fracturas en 
los lagos; el hielo se quebraba. En un abrir y cerrar 
de ojos el hemisferio norte resplandecía con el verde 
de la primavera. 

Tomamos registro de sucesos inhabituales en la 
superficie de la Tierra. Cierto día, al pasar sobre 
Mongolia, vimos gigantescos penachos de humo, como 
si el país entero estuviese en llamas. La cantidad de 
humo nos impresionó tanto, que se lo contamos a 
los controladores de tierra. Unos días después nos 
dijeron que iban llegando noticias de unos inmensos 
incendios forestales en Mongolia. 

Lo más importante en un vuelo tripulado largo no 
es la técnica de la nave sino la composición de la 
tripulación. La razón principal del éxito de la misión 
Mir estribó en que fuéramos tan compatibles el coman- 
dante Onufriyenko, el ingeniero de vuelo Usachev y 
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6. LUCID, USACHEV Y EL COMANDANTE Yuri Onufriyenko 
posan para una foto de grupo en el módulo Priroda (a la 
izquierda). Su amistad se conserva pasada la misión. Lucid 


yo. Con mucha facilidad nos habrían separado la lengua, 
el sexo O la cultura, pero no fue así. Mis compañeros 
rusos ponían cuidado siempre en incluirme en sus con- 
versaciones. Cuando era práctico colaborábamos en los 
proyectos. No nos pasábamos el tiempo criticándonos 
unos a otros; si se había cometido un error, veíamos 
cómo había sido, se corregía y olvidaba. 

Dada la competencia de mis compañeros, siempre me 
sentí a salvo en la Mir. Cuando comenzó mi misión, la 
estación espacial llevaba ya 10 años en órbita, el doble 
de lo previsto. Onufriyenko y Usachev se tenían que 
pasar la mayor parte del tiempo cuidando de la estación, 
cambiando los elementos que fallaban y controlando los 
sistemas de los que depende el soporte vital. Descubrí 
enseguida que mis compañeros podían arreglar lo que 
fuera. Hay almacenadas muchas piezas de repuesto en 
la Mir, y la nave Progreso trae más a medida que se 
necesitan. A diferencia del transbordador espacial, la Mir 
no puede volver a la Tierra para efectuar reparaciones; 
se enseña a las tripulaciones a mantener la estación en 
funcionamiento. 

En la Mir se dispone de tiempo para salir al paso de 
las averías. Si falla algo en el transbordador, hay que 
prestarle inmediata atención, pues es el único medio de 
volver a tierra; si se estropea una pieza de una parte 
vital del equipamiento, los astronautas han de repararla 
deprisa O terminar la misión antes de tiempo, lo que ha 
pasado algunas veces. Pero la Mir tiene un salvavidas: 
siempre lleva al menos una nave Soyuz adosada. Una 
avería en la Mir no amenaza la vuelta segura a casa de 
la tripulación. Mientras la estación espacial siga siendo 
habitable, los miembros de la tripulación pueden analizar 
qué ha pasado, hablar con el control de la misión y 
corregir el fallo o dejarlo. 

Sólo dos situaciones fuerzan a la tripulación de la 
Mir a una pronta intervención: un incendio o una des- 
presurización rápida. Ambas cosas ocurrieron en 1997, 
después de que yo me marchara. En los dos casos los 
tripulantes atajaron el daño. 

Se suponía que mi misión había de terminar en agosto 
de 1996, pero mi vuelo de vuelta —la misión STS-79 
del transbordador— se retrasó seis semanas mientras los 
ingenieros de la NASA estudiaban unas pautas anorma- 
les de combustión en los propulsores de estado sólido 
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leyó 50 libros en los seis meses que pasó en la Mir; guardaba 
algunos en una estantería de gravedad cero (derecha). 


durante un vuelo anterior del transbordador. Cuando 
me enteré del retraso, mi primera reacción fue: “¡Oh, 
no!, ¡otro mes y medio de andador no!” A causa del 
retraso estaba todavía en la Mir cuando llegó una nueva 
tripulación rusa en la Soyuz que relevaba a Onufriyenko 
y Usachev. Para cuando por fin volví a tierra con el 
transbordador Atlantis, el 26 de septiembre de 1996, me 
había apuntado 188 días en el espacio, récord americano 
que aún perdura. 

En junio ha vuelto a tierra Andrew Thomas, el último 
de los siete astronautas de la NASA que ha vivido en 
la Mir en estos tres años. Ha terminado el programa 
Transbordador-Mir. Basándome en mi propia experiencia, 
creo que se pueden sacar varias lecciones válidas para 
la Estación Espacial Internacional. La primera es que 
hay que escoger con cuidado la tripulación. Por mucho 
que la estación sea lo último en técnica futurista, si los 
tripulantes no disfrutan trabajando unos con otros el vuelo 
será una triste experiencia. Otra es que la NASA debe ser 
consciente de que un vuelo largo encierra sus peculia- 
ridades. En un vuelo de dos semanas del transbordador 
—lo habitual—, los controladores de tierra de la NASA 
asignan alguna tarea a cada momento del tiempo de los 
tripulantes. Pero en uno largo habrá que tratarlos como 
si se hallaran en un laboratorio terrestre. Deberán tener 
algún control sobre su programación diaria. 

De manera similar, cuando una tripulación se pre- 
para para una misión en el transbordador espacial los 
miembros ensayan todos los procedimientos hasta que 
los hacen casi de forma mecánica. El entrenamiento 
para una misión de la Estación Espacial Internacional 
habrá de ser diferente. Cuando un tripulante empiece 
un experimento nuevo en un vuelo largo a lo mejor 
hará ya seis meses desde que se adiestrase para ello. 
Tendrá que pasar un tiempo repasando el experimento. 
El entrenamiento, pues, deberá atender no tanto a la 
reiteración de cada procedimiento concreto cuanto a la 
capacitación y habilidad que se necesitarán durante el 
vuelo. Los experimentos deberían diseñarse de forma que 
el astronauta conozca la ciencia que abarquen y pueda 
juzgar sobre la marcha qué hacer. Un tripulante cuya 
inteligencia cuenta es un tripulante feliz. 

Cuando pienso en los seis meses que me pasé en la 
Mir se me agolpan los recuerdos. Pero hay uno que 
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| de 1997 no fue un año bueno 

para la Mir. El 23 de febrero el 
generador de oxígeno con combustible 
sólido del módulo Kvant 1 empezó a 
arder. Se creó una llama de soplete 
que alcanzó los 500 grados de tempe- 
ratura. La tripulación de la Mir —de la 
que en esos momentos formaba parte 
Jerry Linenger— se precipitó hacia 
las máscaras de oxígeno y extintores. 
La espuma de agua destilada de 
éstos no pudo apagar el incendio, 
pero mantuvo frías las paredes de 
la estación espacial hasta que el 
fuego se consumió por sí solo 14 
minutos después. No hubo heridos, 
pero la tripulación hubo de llevar 
mascarillas varios días por miedo a 
la contaminación por humo. 

Cuatro meses después ocurrió un 
contratiempo aún peor. El 25 de ju- 
nio el comandante de la Mir calculó 
mal el acercamiento de la nave de 
suministros Progreso mientras pro- 
baban un nuevo sistema de atraque 
de ésta en aquélla. La Progreso se 
estrelló contra una batería de paneles 
solares (a la derecha) y perforó el 
casco del módulo Spektr. Como el 
aire iba escapándose de la estación 
espacial, Michael Foale —que había 
reemplazado a Linenger el mes an- 
terior— corrió a la nave de evacua- 
ción Soyuz y empezó a preparar la 
partida. Por suerte, la perforación era 
pequeña y la tripulación pudo sellar 
Spektr y represurizar el resto de la 
estación. 

Bajo la impresión de los accidentes 
el Congreso de los Estados Uni- 
dos pidió que se revisara de arriba 
abajo el programa Transbordador-Mir. 
La NASA convocó dos comités para 
que estudiaran con qué seguridad 
se enviaban astronautas a la Mir; en 


resume el legado del programa Transbordador-Mir. Una 
noche Onufriyenko, Usachev y yo habíamos cenado ya 
y flotábamos en torno a la mesa. Bebíamos té, comía- 
mos pastas y charlábamos. Sentían curiosidad por mi 


Aprender de los desastres 


septiembre se decidió seguir adelante 
con las dos misiones finales. Pero las 
críticas contra la NASA han suscitado 
preocupación acerca de la etapa si- 
guiente del programa cooperativo, la 
construcción de la Estación Espacial 
Internacional. Muchos tipos de equipa- 
miento usados en la Mir —incluidos 
los generadores de oxígeno con com- 
bustible sólido— se usarán también 


PANEL SOLAR deteriorado por el cho- 
que de la Progreso 


en los módulos rusos de la nueva 
estación espacial. 

A fin de reducir los riesgos de otro 
fuego o de otra despresurización, la 
NASA ha colaborado con los rusos 
para determinar las causas de los 
accidentes. Se desconoce todavía el 
origen del fuego. El generador con 
combustible sólido quema perclorato 
de litio para producir oxígeno. Las 
tripulaciones de la Mir emplean es- 
tos dispositivos como auxiliares del 


niñez en Texas y Oklahoma. Onufriyenko habló del 


pueblo ucraniano donde pasó la suya; Usachev recordó 
su pueblo ruso. Al cabo de un rato nos dimos cuenta 
de que los tres habíamos crecido con el mismo miedo: 
a una guerra atómica entre nuestros países. 

Viví mis años de colegio con terror a la Unión Sovié- 
tica. Practicábamos alarmas de bombardeo en clase; nos 
acurrucábamos bajo los pupitres sin preguntarnos nunca 
por qué. De manera parecida, Onufriyenko y Usachev 
crecieron sabiendo que los bombarderos o los misiles de 
los Estados Unidos podían borrar de la faz de la Tierra 
los pueblos donde vivían. Nos maravillamos de adónde 
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generador primario de oxígeno de 
la estación. Algunos ingenieros de la 
NASA creen que el generador con com- 
bustible sólido podría haber quedado 
dañado por los múltiples encendidos 
fallidos de su sistema de ignición. Los 
responsables rusos y americanos se 
proponen modificar este sistema y 
blindarlo más. 

Las causas de la colisión de la 
Progreso están más claras. La prueba 
del nuevo sistema de atraque se 
planeó mal. Se suponía que Vasili 
Tsibliyev, comandante entonces de 
la Mir, calibraría la distancia entre 
la Progreso y la estación espacial 
mediante la imagen de vídeo de la 
Mir que tomaba una cámara instalada 
en la nave de suministro. Pero el 
ángulo de acercamiento era tal, que 
tras la Mir aparecía en el monitor 
de vídeo la Tierra y así era más 
difícil verla. Además, para la prueba, 
que se efectuó mientras la estación 
estaba incomunicada con tierra, se 
desconectó su radar. 

Los encargados de la NASA des- 
conocían estas deficiencias. Para 
evitar una colisión parecida en la 
Estación Internacional Espacial —que 
tendrá tres puertos de atraque para 
las naves rusas y europeas, y dos 
para el transbordador espacial—, los 
responsables americanos insisten en 
que se les permita examinar más 
las pruebas de atraque rusas. Dice 
Frank Culbertson, director del pro- 
grama Transbordador-Mir: “Nuestras 
garantías de seguridad han mejorado. 
A los incidentes futuros nos enfrenta- 
remos con una tripulación y un equipo 
en tierra más expertos.” 

—Mark Alpert, de la redacción 
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habían ido a parar las cosas. Ahí estábamos, juntos en 
una estación espacial con paz y armonía, viniendo de 
naciones que hacía sólo unos años eran enemigas juradas. 
Y, además, nos lo pasábamos muy bien. 
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Seis meses en la Mir 
Shannon W. Lucid 


“Al menos una vez cada día, a menudo muchas más, flotaba sobre la gran 
ventana de observación del módulo Kvant 2 de la Mir y me quedaba mirando 
la Tierra, allá abajo, o las profundidades del universo... Ni una sola vez dejó de 
conmoverme la majestad de la vista.” Así empieza el relato que Lucid hace de su 
estancia en la estación espacial rusa. 


Genética y cognición 
Robert Plomin y John C. DeFries 


Estudios de hermanos gemelos y adoptados sugieren que alrededor de la mitad 
de la variabilidad que se observa en la competencia verbal y espacial tiene 
una base genética. Los autores, tras acotar los genes responsables de 

esas diferencias, se proponen identificar también los genes implicados en 
discapacidades cognitivas y en la dislexia. 


TENDENCIAS EN ECONOMIA 


Un cálculo del riesgo 
Gary Stix 


Wall Street ya no es la morada exclusiva de operadores sagaces, fiados en 
su intuición. Ahora, físicos y otros expertos en disciplinas exactas están 
construyendo modelos matemáticos para fijar los precios de opciones e 
inversiones, buscando eliminar el riesgo de las carteras de valores. 


LA TELEVISION CAMBIA DE IMAGEN 


Un nuevo brillo en las pantallas de televisión 
Alan Sobel 


La gran resolución que ofrecen las señales vídeo de alta definición podrá 
apreciarse íntegramente en unas grandes pantallas planas, comparables a una 
pintura de un metro de diagonal, basadas en la descarga a través de plasma 
¡onizado. La ingeniería tiene ahora que esforzarse por abaratar su precio. 


Advenimiento de la televisión digital 
Jae S. Lim 


Medios de comunicación, fabricantes de televisión y organismos estatales de 
EE.UU. han llegado a un acuerdo final sobre normas aplicables a las próximas 
emisiones digitales. El autor, participante en el debate, describe modos de 
mejorar la TV digital y ofrecer más opciones a los espectadores. 


